Renaitre au Zimbabwe

Un mouvement au loin appelle mon regard. Des vautours tournent dans le ciel rouge, ils
observent, envieux, les prédateurs assouvir leur faim. Barry les pointe du doigt et d’'une voix
soucieuse dit : « ishumba kana mabhele pafupi neunzi » * puis part en direction de I'enclos des
chévres.

Je vis dans ce village depuis plusieurs mois et mon oreille commence a se faire a cette nouvelle
langue : je comprends que des lions et des hyénes se sont rapprochés. La nuit risque d’étre
longue pour les villageois qui devront surveiller leur troupeau. Des bruits de toles indiquent que
Barry s’affaire a protéger davantage ses enclos. Les chevres tapent nerveusement leurs sabots,
soulevant un nuage de poussiere. Un sentiment d’incertitude semble se propager doucement
dans le village. Que se passera-t-il cette nuit ?

Mais déja I’horizon se teinte d’'une belle couleur violette, les enfants profitent des dernieres
lueurs du jour pour dessiner des histoires sur le sable. lls racontent des récits d’animaux réels et
imaginaires, des légendes qui accompagnent leur enfance.

Les piaillements des poules qui rythmaient la journée cessent peu a peu, les ailes des grillons
commencent a caresser nos oreilles, le silence de la nuit sourd d’entre les arbres. Le crépuscule
est attendu. Il nous libére du poids du soleil qui rend chaque tache pénible. Les corps fatigués
se détendent enfin.

Je vois Maina disparaitre dans l'obscurité de la case de la cuisine. Le crépitement du bois se fait
entendre. J'entre et je suis immédiatement prise a la gorge par |'épaisse fumée du feu qu’elle
vient d’allumer. Mais il fait chaud pres du feu et dehors la fraicheur devient vite désagréable.
Quelques quintes de toux puis je récupere mon seau d’eau chaude. Les douches ici sont
différentes dans ce qu’elles apportent au corps. Il m’est difficile de I'expliquer mais elles
nettoient, détendent, rassérenent plus que n’importe quelles douches ou bains que j’ai pris dans
mon pays.

Cachée entre quatre morceaux de toles, accroupie les pieds dans le sable, je plonge un verre
dans I'eau du seau et le verse sur mes cheveux. Une douce chaleur se répand dans tout mon
corps. Est-ce parce que l'eau est puisée par la force des bras et rapportée au village a la force du
cou ? Ou bien la chaleur provenant des arbres coupés grace a la puissance des corps ? Peut-étre
est-ce I'ensemble de tous ces efforts qui donne tant de saveurs a cette douche. Chaque verre
versé est un pur bonheur. Les cloches des vaches qu’on fait entrer au « kraal » pour la nuit
accompagnent ce moment de relachement.

Enfin, la lune apparait derriere le chaume protecteur. Elle semble poussée par les berceuses qui
s’élevent dans la nuit. Les femmes endorment les petits, les chants semblent protéger le village
des sauvagines qui rodent déja. C’est la derniere mélodie des Hommes avant que celle des
animaux ne prennent la place.

La d’ou je viens, la nuit comme le jour sont quasiment identiques, empli de la présence
humaine : ses bruits, ses lumiéeres, ses odeurs et ses machines. Ici la nuit impose a ’'Homme de
s’effacer et de laisser place a d’autres existants. Dés que la nuit s’installe, I'animal régne sur le
territoire. A ’'Homme de rester a sa place sinon il en paiera le prix.



Les nuits sont peuplées d’animaux et de légendes, de fascinations et de peurs. Elles sont
vivantes, chantantes, effrayantes. Elles nous font ressentir des peurs viscérales et en méme
temps nous font sentir vivants. Je comprends a quel point nous sommes des étres de puissance
et de faiblesse. Et pour la premiére fois, je ressens ma fragilité face a ce monde animal qui me
domine lorsque le soleil disparait.

Depuis mon arrivée au village, on m’appelle « the little one ». Tout comme I'enfant qui vient de
naitre je ne sais pas voir, je ne sais pas entendre, je ne sais pas parler. Je balbutie des mots que
j'essaie de retenir jour aprés jour. Je réalise a quel point la vie en ville a atrophié mes sens et
j'apprends doucement a m’en servir. Je comprends la nécessité de faire son oreille pour analyser
chaque bruit, d’ouvrir ses yeux pour observer les mouvements des animaux et des éléments afin
d’anticiper les événements a venir.

Le Zimbabwe m’a fait naitre une deuxiéme fois.

*en langue Nambya : "des lions ou des hyénes sont a proximité de la maison".

Melody BELGHERBI
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A ETRETAT

Confortablement installée sur une chaise longue, protégée du soleil par un grand parasol, je
feuillette tranquillement une revue qui, de page en page, de photographie aérienne en vue prise
au sol, me fait voyager a travers la France. Soudain, mon regard tombe sur un paysage
splendide : une immense falaise, blanche, contrastant avec le bleu sombre de la Manche et la
fameuse Aiguille Creuse devant I'Arche. Le document s’intitule « La cote d’Albatre ». Une floppée
de souvenirs remonte en moi...

Des mouettes ! Des mouettes, en veux-tu, en voila | Martin s’est arrété pour observer
celle-la, perchée a sa hauteur, sur une boite aux lettres. Attendrait-elle le facteur ?

- Martin, nous avancons ! Les petites veulent voir l'Aiguille Creuse !
- Jarrive, Mamy ! Je vous suis !

Nous nous dirigeons vers le trait de cote. Nous y voila ! Le calcaire blanc a mis en
scene ces hautes falaises, cette plage de galets, ces arches et cette colonne se dressant vers un
ciel animé de nuages.

L'image d’Alessia et d’Elise courant devant nous me revient, accompagnée de cette
émotion : la peur de les perdre dans le flot des touristes. Les cousins se précipiterent, les
souleverent et les deux petites atterrirent sur les épaules des plus grands. Et ce moment ou
Claire langa : « Nous sommes tous la, avec le mystéere de I'Aiguille Creuse devant nous ! Je vais
prendre une photo ». Et j’ai réalisé que c’était un bel instant : |la respiration de la mer avec son
ressac régulier et son odeur iodée; le cri des mouettes qui se saluaient dans ce cadre
extraordinaire. Bernard avait posé sa main sur mon épaule et tout notre petit monde nous
entourait, enfants et petits-enfants. Octave demandait a sa mere de multiplier les photos pour
en obtenir une réussie ! Et Baptistine qui prenait la défense de sa maman en tant que bonne
photographe ! Arthur et Adam avaient apporté leur cerf-volant et nous nous sommes éloignés
sur les galets, vers la porte d’Amont pour gagner de I'espace libre et laisser les jeunes s'amuser
ensemble. Il est des moments ou le temps devrait s’arréter ! ...

Ma revue glisse sur le sol. Je me dis alors que je devrais retrouver les photographies
de cette semaine passée en famille, en Normandie : les balades sur la plage, la visite du Clos
Lupin ou vécut Maurice Leblanc, le couvent des Bénédictins a Fécamp ... Un bruit derriere moi.
Je me retourne. Bernard a un panier dans les mains :

- Un petit cidre de Normandie pour te rafraichir ?
- Avec plaisir !

Genevieve BUSSCHAERT
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Début de vacances

Le train commence a ralentir, glissant prés du flanc de la montagne et au-dessus d’un torrent
fougueux. De loin, j'apercois sur le quai de la petite gare, la silhouette de Patxi. Encore quelques
minutes et nous serons dans sa voiture, direction la pension de famille ou nous allons passer,
comme chaque année, un mois de vacances. Je saisis ma poupée et sa petite valise laissant a
maman le soin de se charger de nos bagages.

« Oh, mais comme tu as grandi, ma petite ! Tu sais que je t’'attendais avec impatience pour
m’aider a rentrer les vaches et Maryse aussi t'espére en cuisine pour golter ses gateaux ! »

Bien sdr, je lui saute au cou. Il sent bon I'odeur du foin qu’un apres-rasage de bas de gamme
n‘arrive pas a camoufler et je plaque avec plaisir deux grosses bises sur ses joues rebondies et,
roses pour moi, rouges pour les adultes qui le voient servir au bar chaque soir jusqu’a tard dans
la nuit. Un quart d’heure suffit pour arriver a destination et plonger dans mon univers. Ici aussi
c’est chez moi ! Je grimpe les cing marches de pierre qui m’‘amenent sur la terrasse chapeautée
de glycine et langoureusement appuyée sur un flanc de coteau. Elle abrite un réservoir a truites
traversé par un ru qui disparait dans le sol pour rejoindre le gave dont le clapotis lancinant et
régulier charme I'atmosphere.

J’entre dans la salle du restaurant. A gauche : le bar ou Patxi officie le midi mais surtout le soir
lorsque les hommes descendent des montagnes pour venir trinquer au rythme des verres
remplis et vidés et entonnent leurs chants de leurs voix puissantes et belles. A gauche : la salle
de restaurant avec ses tables en bois recouvertes de nappes a carreaux « couleur pays » et, au
fond, la porte donnant sur les cuisines. Face a moi, une porte qui camoufle un grand escalier en
bois conduisant aux chambres. Un grand lit pour mes parents, un petit lit pour moi, un lavabo
dans le coin, une grande armoire, une petite table, trois chaises, trois tables de nuit. C’est un
peu sommaire mais tres propre et personne ne se soucie non plus de la douche qui est commune
dans une autre piece sur le palier. Quant aux toilettes, elles sont, pour le petit personnage que
je suis, les plus rigolotes du monde. Leur porte d’entrée est dans le mur, au milieu de l'escalier
et, malgré le jeu d’équilibriste gqu’elle oblige a exécuter pour entrer, on n’a jamais vu personne
tomber !

Une fois ma valise défaite et mes affaires rangées, je cours voir Maité a la cuisine. C’est I'été mais
le temps est maussade alors un grand feu de bois ronfle dans la cheminée. Autour des tables et
des fourneaux, chacun s’affaire. La nuit ne va pas tarder a tomber et les clients a s’attabler. Dans
un coin de la piéce, le grand-pére Bixente est assis dans son fauteuil. || déguste le fromage gu’il
a auparavant écrasé dans son verre de vin rouge tout en regardant, ses yeux bleus pétillant de
malice, sa chanteuse préférée, Sheila, dont la plastique émoustille les sens affaiblis du jeune et
beau berger qu’il était autrefois.

Je n‘ai pas de temps a perdre. J'enfile ma veste, mes bottines en caoutchouc et pars sur la route
rejoindre la prairie aux vaches. Le grand portail est ouvert. Toutes les odeurs de la campagne
m’enivrent, de I'herbe fraiche aux fleurs sauvages. Jentends au loin Patxi invectiver son
troupeau qui serait bien resté une heure de plus savourer la verdure mais Flex, le chien fidéle,



est la lui aussi pour pousser tout le monde vers |'étable. C’'est mon quart d’heure de bonheur.
Les pieds crottés, pataugeant dans le fumier, j'attends, assise sur un petit tabouret, que Patxi me
tende un verre de ce petit lait si tiede, si doux, tout frais sorti du pis de Margotte, la plus jeune
de ses laitieres. Je le déguste avec délice et m’essaie a la traite, a mon tour, sous I'ceil vigilant de
Patxi. Mes petites mains sont bien maladroites et c’est dans I'ceil que je m’envoie une petite
giclée. « C’est bon aussi pour la peau » me dit Patxi en riant. « Tu essaieras de nouveau demain
maintenant il est temps d’aller diner. ».

Je repars en courant et, avant de rejoindre ma table, je fais une petite halte au lavoir ou Amaya,
la meuniere, rince encore son linge. Je débarbouille mon visage, me lave les mains et repars en
courant accompagnée par le chant de la cascade.

Frangoise Cartron
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Souvenirs de vacances

Oh ! ce restaurant du bord de mer ou chaque année en septembre, nous dinons face au
coucher du soleil, les pieds dans le sable, tout pres de |la grande bleue qui nous chatouille le
bout du nez de ses odeurs d'iode et de sel, ce petit bruit des vagues, mourant doucement sur
le sable mouillé, qui nous transportent vers l'imaginaire, I'impression de glisser dans ce
mouvement perpétuel de calme et de sérénité.

Nous trinquons a cet instant de fin de journée et attaquons un plateau de fruits de mer avec
délectation, quelques huitres bien joufflues, gorgées d'eau. Je ne trouve pas les mots pour
définir cette sensation, on aurait envie d'avaler 'océan tout entier !!!

J'aime particulierement ces moments, je me souviens des vacances a Cancale avec mes
parents, le marché permanent de vente d'huitres. Nous les dégustions, a cheval sur le muret
qui bordait la plage, dans nos assiettes en plastique, une douzaine de numéros trois, nous les
gobions une par une et dans un éclat de rire, balancions sur le sable par-dessus bord la
coquille vide.

Dans notre vie, nous n'avons jamais été bien loin en vacances mais nous avons toujours pris le
temps d'apprécier au maximum tout ce que I'on vivait, a chaque instant afin de se créer de
bons souvenirs pour éveiller la curiosité de nos enfants, leur apportant des idées positives, une
bonne raison de vivre dans la nature, sentir entendre, voir et déguster tous ces moments
heureux, mais en attendant nous nous asseyons sur la plage en digérant tranquillement notre
festin, en entendant le ressac des vagues et le léger vent qui se léve, transportant I'odeur des
pins encore tout chauds de |'aprés-midi. Malgré mon age certain, je n'ai qu'une envie,
perpétuelle, celle de vivre en bord de mer : cet environnement me donne de |'énergie, des
sensations de bonheur, d'étre en osmose avec la nature.

Dany DROUHIN
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Souvenirs d’un étang enchanté

C’est un endroit caché au plus profond de sa mémoire, un petit coin de paradis ou elle peut se
réfugier en pensée chaque fois qu’elle en éprouve le besoin, a présent que la vieillesse est I3,
I'empéchant de s’y rendre physiquement.

Une étendue d’eau, a perte de vue, sans une ride, qui change de couleur selon celle du ciel,
comme le bleu lumineux de ce matin d’ao(it ou Charles I'avait emmenée pour la premiére fois
dans ce lieu privilégié. lls y étaient retournés tres régulierement tout au long des cinquante
années de leur vie commune, a deux en amoureus, il y a si longtemps, puis avec les enfants,
avec des amis occasionnellement...

Elle ferme les yeux, les souvenirs affluent... Uodeur puissante des fleurs du chévrefeuille dont
les branches s’étalaient au-dessus du banc ou ils s’étaient tous deux assis, main dans la main,
cela fait un demi-siecle, une éternité, pourtant si présente ! Les abeilles bourdonnaient, en
quéte du précieux nectar. lls se taisaient, profitant pleinement du calme de la nature. De
temps a autre, s’élevait le cri percant d’un rapace planant au-dessus de I'eau, ou c’était le
clapotis des vaguelettes rejoignant la rive, apres le saut d’une grosse carpe la-bas au centre
des ondes concentriques au-dela des roseaux.

Quelques années plus tard, un apres-midi d’automne, ciel terne et onde grise, ou, pour aérer
les enfants, ils étaient venus tous les quatre faire une petite balade sur le sentier qui
contourne |'étang, les bottes en caoutchouc, rouges pour Julie, bleu marine pour Rémi, les
impers assortis, qui jouaient a cache-cache d’un buisson a l'autre. « Attendez- nous, les enfants
et prenez garde a ne pas glisser dans I'eau !

— Maman, viens voir, j’ai trouvé un escargot, tout rayé jaune et noir !

— Papa, regarde, des noisettes, tu m’aides a en cueillir et tu pourras nous les casser ?

— Moi je préfere manger des mires, bien noires la dans le roncier, mais ¢a pique ! Maman
vient m’aider !

— Chut, regardez la-bas a I'orée du bois, on dirait un chevreuil !

— Non, ils sont deux, la biche et son faon ! On peut s’approcher sans faire de bruit ?

— Oh, ils sont déja partis, dommage !

Le temps passe si vite | Ce jour de Noél, promenade digestive apres I'effervescence des repas
de féte et la distribution des innombrables cadeaux. lls sont douze a avancer sur le méme
chemin, entre les touffes d’herbe gelée, six adultes et autant de jeunes, ses petits-enfants
chéris, de Jérome tout fier de sa récente majorité a Camille qui somnole dans sa poussette

— Papy, tu fais la course avec nous ?

Lorsque Papy s’arréte, a bout de souffle, un autre prend le relais.

La-bas, de I'autre c6té de I'eau, un groupe de colverts nage dans |'eau glacée, on peut entendre
quelques « coin-coin » discrets. Deux corbeaux occupés autour d’'une pomme a moitié blette
s’envolent a notre approche dans un froissement d’ailes. Les derniers rayons du soleil hivernal
disparaissent dans le ciel rougeoyant derriere la colline. Le soir va biento6t arriver...
Aujourd’hui, elle est seule, Charles est parti depuis trois ans vers des contrées d’ou nul ne
revient, les enfants sont a la retraite et voyagent de par le monde, les petits-enfants sont
devenus parents a leur tour et lui ont donné quatre adorables arriere-petits enfants... Elle
compte sur ses doigts : tous ses descendants réunis, cela doit faire plus de vingt. Un vrai
cortege s’ils allaient tous faire le tour de I’étang ! Elle repousse la couverture qui enveloppe ses
jambes, se leve péniblement et va chercher la photo encadrée sur le buffet du salon : on y voit
deux jeunes gens devant une étendue d’eau brillante reflétant des nuages blancs perdus dans



un ciel d’azur. Elle caresse doucement le verre froid : elle et Charles lors de leur premier été
devant I'étang de ses réves !

Marie-Thérese LABORDE
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Merci

@ sant du fit, Loul nu asec fa serdietle auntowr du cou, dvafant [ escalier en courant, Plouf
dans Lo bassin, le choc du matin. Revidifiant. e sors ou je fais un aller-retour ?

Ot cola. Loua feo matino, par tous fea tempa, sons fe soleil levant, sons ba pluie, croisant deo
Jlocono de neige, sous feo crio ol rires de tous feo enfants du darloir.

Lo meme bassin avec un métre, un papier of un crason pour apprendre ba géomébrie.

Ce 2aste domaine ombré de grands arbres, atec ses coina de fordls, parsemé de petite batiments
ok 3 animaux en Liberts.

Cuisine, wéfectoine, infirmerie, lion de die deo inotituteurs. Classes deo petilo, des mayena, des
qrands. Shéalre, polager, poufailler, alelier de menuiserie, alefier de poterie, grotle au fond du
2aflon.

Sien magique  apprentissage an mifiew deo pols de peinture, musique, danse, imprimerie pour
metlre sur papier noo pluo beaus lextes fibres, pour Limagination et ['apprentissage du francaia.
nous amuwsant, en nous donnant envie 3 afler plus loin. Liew de créalinite oi tous lea arte elaient
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par un bibunal 3 enfants. Dons entretenions aunssi be domaine, liew 3 apprenticsage de la die.
DMowa sliona fiera e nos brevels de cuivine, de menuiserie, de jardinage, de couline, de poleric.
De nos textes libres, de noo dessina, de nos danses et chants.

Merci a ce liew qui apprenait aux enfants { épanouissement, fe scolaire, feo wéalités de fa vie
dans fe revpect de chacun et de Lous avec joie et liberté.

Merci, Glive ot Célestin Freinel, pour ce posaible of celle partic 3 enfance heureuse.

Héléene MITTANCHEZ
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J'aime la paix

Apres des milliers de kilométres, une douzaine d’heures de vol, en présence de dizaines
d’enfants, pourquoi suis-je autant ému avant cette rencontre, cette visite, la mémoire d’une
histoire d’horreurs ?

Mes premiers pas feutrés dans cet antre de la paix et de la raison sont timides et anxieux. Ne
pas laisser 'émotion me saisir malgré I'ambiance pesante ou la lumiere pleure, rester lucide et
raisonné pour vivre l'instant juste.

Au regard de tous ces sacrifiés, tous ces inconnus disparus ou mutilés par cette horreur venue
du ciel, de l'altitude en quelques secondes, j’éprouve des sentiments d’empathie et de respect
mais je suis démuni face a toutes ces images, ces sons, dont les scenes retracent le résultat de
la plus grande atrocité.

Malheureusement, il nous est impossible de revenir sur I'histoire, de changer son cours mais il
nous est possible d’en éviter le recommencement.

Quand bien méme cette cruauté me percute au plus profond de moi, je ressens le besoin de la
partager, surtout la partager. Se retenir, c’est éteindre sa liberté. Plus qu’un témoin, un
observateur, je veux le crier, le manifester autour de moi, ne pas me résigner.

Ma naiveté m’enjoint a déclarer, a proposer que nul ne pourrait gouverner sans étre venu sur
ces traces sans étre entré dans ce lieu de mémoire empreint de haine et de violence. Ce chemin
dans notre histoire récente peut, au mieux réconcilier avec la vie, au pire calmer les ardeurs les
plus dévastatrices.

Au risque de surprendre, alors oui, j'y trouve dans la description, l'illustration de cette horreur
une grande part d’abnégation, de sérénité et de compassion au sein de ce légitime musée de la
paix.

Jean-Philippe THIERY
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