
Renaître au Zimbabwe 

Un mouvement au loin appelle mon regard. Des vautours tournent dans le ciel rouge, ils 
observent, envieux, les prédateurs assouvir leur faim. Barry les pointe du doigt et d’une voix 
soucieuse dit : « ishumba kana mabhele pafupi neunzi » * puis part en direction de l’enclos des 
chèvres.  
Je vis dans ce village depuis plusieurs mois et mon oreille commence à se faire à cette nouvelle 
langue : je comprends que des lions et des hyènes se sont rapprochés. La nuit risque d’être 
longue pour les villageois qui devront surveiller leur troupeau. Des bruits de tôles indiquent que 
Barry s’affaire à protéger davantage ses enclos. Les chèvres tapent nerveusement leurs sabots, 
soulevant un nuage de poussière. Un sentiment d’incertitude semble se propager doucement 
dans le village. Que se passera-t-il cette nuit ? 
 
Mais déjà l’horizon se teinte d’une belle couleur violette, les enfants profitent des dernières 
lueurs du jour pour dessiner des histoires sur le sable. Ils racontent des récits d’animaux réels et 
imaginaires, des légendes qui accompagnent leur enfance.  
Les piaillements des poules qui rythmaient la journée cessent peu à peu, les ailes des grillons 
commencent à caresser nos oreilles, le silence de la nuit sourd d’entre les arbres. Le crépuscule 
est attendu. Il nous libère du poids du soleil qui rend chaque tâche pénible. Les corps fatigués 
se détendent enfin.  
 
Je vois Maïna disparaître dans l’obscurité de la case de la cuisine. Le crépitement du bois se fait 
entendre. J’entre et je suis immédiatement prise à la gorge par l’épaisse fumée du feu qu’elle 
vient d’allumer. Mais il fait chaud près du feu et dehors la fraîcheur devient vite désagréable.  
Quelques quintes de toux puis je récupère mon seau d’eau chaude. Les douches ici sont 
différentes dans ce qu’elles apportent au corps. Il m’est difficile de l’expliquer mais elles 
nettoient, détendent, rassérènent plus que n’importe quelles douches ou bains que j’ai pris dans 
mon pays.  
Cachée entre quatre morceaux de tôles, accroupie les pieds dans le sable, je plonge un verre 
dans l’eau du seau et le verse sur mes cheveux. Une douce chaleur se répand dans tout mon 
corps. Est-ce parce que l’eau est puisée par la force des bras et rapportée au village à la force du 
cou ? Ou bien la chaleur provenant des arbres coupés grâce à la puissance des corps ? Peut-être 
est-ce l’ensemble de tous ces efforts qui donne tant de saveurs à cette douche. Chaque verre 
versé est un pur bonheur. Les cloches des vaches qu’on fait entrer au « kraal » pour la nuit 
accompagnent ce moment de relâchement.  
 
Enfin, la lune apparaît derrière le chaume protecteur. Elle semble poussée par les berceuses qui 
s’élèvent dans la nuit. Les femmes endorment les petits, les chants semblent protéger le village 
des sauvagines qui rôdent déjà. C’est la dernière mélodie des Hommes avant que celle des 
animaux ne prennent la place.  
 
Là d’où je viens, la nuit comme le jour sont quasiment identiques, empli de la présence 
humaine : ses bruits, ses lumières, ses odeurs et ses machines. Ici la nuit impose à l’Homme de 
s’effacer et de laisser place à d’autres existants. Dès que la nuit s’installe, l’animal règne sur le 
territoire. A l’Homme de rester à sa place sinon il en paiera le prix.  



 
Les nuits sont peuplées d’animaux et de légendes, de fascinations et de peurs. Elles sont 
vivantes, chantantes, effrayantes.  Elles nous font ressentir des peurs viscérales et en même 
temps nous font sentir vivants. Je comprends à quel point nous sommes des êtres de puissance 
et de faiblesse. Et pour la première fois, je ressens ma fragilité face à ce monde animal qui me 
domine lorsque le soleil disparait.   
 
Depuis mon arrivée au village, on m’appelle « the little one ». Tout comme l’enfant qui vient de 
naître je ne sais pas voir, je ne sais pas entendre, je ne sais pas parler. Je balbutie des mots que 
j’essaie de retenir jour après jour. Je réalise à quel point la vie en ville a atrophié mes sens et 
j’apprends doucement à m’en servir. Je comprends la nécessité de faire son oreille pour analyser 
chaque bruit, d’ouvrir ses yeux pour observer les mouvements des animaux et des éléments afin 
d’anticiper les événements à venir.  
 
Le Zimbabwe m’a fait naître une deuxième fois.   
 

 

* en langue Nambya : "des lions ou des hyènes sont à proximité de la maison". 

 

 

 

 

 

 

 

Melody BELGHERBI 

 

******************************************** 

 



A ETRETAT 

Confortablement installée sur une chaise longue, protégée du soleil par un grand parasol, je 

feuillette tranquillement une revue qui, de page en page, de photographie aérienne en vue prise 

au sol, me fait voyager à travers la France. Soudain, mon regard tombe sur un paysage 

splendide : une immense falaise, blanche, contrastant avec le bleu sombre de la Manche et la 

fameuse Aiguille Creuse devant l’Arche. Le document s’intitule « La côte d’Albâtre ». Une floppée 

de souvenirs remonte en moi… 

Des mouettes ! Des mouettes, en veux-tu, en voilà ! Martin s’est arrêté pour observer 

celle-là, perchée à sa hauteur, sur une boite aux lettres. Attendrait-elle le facteur ? 

- Martin, nous avançons ! Les petites veulent voir l’Aiguille Creuse ! 

- J’arrive, Mamy ! Je vous suis ! 

Nous nous dirigeons vers le trait de côte. Nous y voilà !  Le calcaire blanc a mis en 

scène ces hautes falaises, cette plage de galets, ces arches et cette colonne se dressant vers un 

ciel animé de nuages. 

L’image d’Alessia et d’Elise courant devant nous me revient, accompagnée de cette 

émotion : la peur de les perdre dans le flot des touristes. Les cousins se précipitèrent, les 

soulevèrent et les deux petites atterrirent sur les épaules des plus grands. Et ce moment où 

Claire lança : « Nous sommes tous là, avec le mystère de l’Aiguille Creuse devant nous ! Je vais 

prendre une photo ». Et j’ai réalisé que c’était un bel instant : la respiration de la mer avec son 

ressac régulier et son odeur iodée ; le cri des mouettes qui se saluaient dans ce cadre 

extraordinaire. Bernard avait posé sa main sur mon épaule et tout notre petit monde nous 

entourait, enfants et petits-enfants. Octave demandait à sa mère de multiplier les photos pour 

en obtenir une réussie ! Et Baptistine qui prenait la défense de sa maman en tant que bonne 

photographe ! Arthur et Adam avaient apporté leur cerf-volant et nous nous sommes éloignés 

sur les galets, vers la porte d’Amont pour gagner de l’espace libre et laisser les jeunes s’amuser 

ensemble. Il est des moments où le temps devrait s’arrêter ! …  

Ma revue glisse sur le sol. Je me dis alors que je devrais retrouver les photographies 

de cette semaine passée en famille, en Normandie : les balades sur la plage, la visite du Clos 

Lupin où vécut Maurice Leblanc, le couvent des Bénédictins à Fécamp … Un bruit derrière moi. 

Je me retourne. Bernard a un panier dans les mains : 

- Un petit cidre de Normandie pour te rafraichir ? 

- Avec plaisir !  

-                        

Geneviève BUSSCHAERT 

 

****************************************** 



Début de vacances 

Le train commence à ralentir, glissant près du flanc de la montagne et au-dessus d’un torrent 

fougueux. De loin, j’aperçois sur le quai de la petite gare, la silhouette de Patxi. Encore quelques 

minutes et nous serons dans sa voiture, direction la pension de famille où nous allons passer, 

comme chaque année, un mois de vacances. Je saisis ma poupée et sa petite valise laissant à 

maman le soin de se charger de nos bagages.  

« Oh, mais comme tu as grandi, ma petite ! Tu sais que je t’attendais avec impatience pour 

m’aider à rentrer les vaches et Maryse aussi t’espère en cuisine pour goûter ses gâteaux ! » 

Bien sûr, je lui saute au cou. Il sent bon l’odeur du foin qu’un après-rasage de bas de gamme 

n’arrive pas à camoufler et je plaque avec plaisir deux grosses bises sur ses joues rebondies et, 

roses pour moi, rouges pour les adultes qui le voient servir au bar chaque soir jusqu’à tard dans 

la nuit. Un quart d’heure suffit pour arriver à destination et plonger dans mon univers. Ici aussi 

c’est chez moi ! Je grimpe les cinq marches de pierre qui m’amènent sur la terrasse chapeautée 

de glycine et langoureusement appuyée sur un flanc de coteau. Elle abrite un réservoir à truites 

traversé par un ru qui disparaît dans le sol pour rejoindre le gave dont le clapotis lancinant et 

régulier charme l’atmosphère.  

J’entre dans la salle du restaurant. A gauche : le bar où Patxi officie le midi mais surtout le soir 

lorsque les hommes descendent des montagnes pour venir trinquer au rythme des verres 

remplis et vidés et entonnent leurs chants de leurs voix puissantes et belles. A gauche : la salle 

de restaurant avec ses tables en bois recouvertes de nappes à carreaux « couleur pays » et, au 

fond, la porte donnant sur les cuisines. Face à moi, une porte qui camoufle un grand escalier en 

bois conduisant aux chambres. Un grand lit pour mes parents, un petit lit pour moi, un lavabo 

dans le coin, une grande armoire, une petite table, trois chaises, trois tables de nuit. C’est un 

peu sommaire mais très propre et personne ne se soucie non plus de la douche qui est commune 

dans une autre pièce sur le palier. Quant aux toilettes, elles sont, pour le petit personnage que 

je suis, les plus rigolotes du monde. Leur porte d’entrée est dans le mur, au milieu de l’escalier 

et, malgré le jeu d’équilibriste qu’elle oblige à exécuter pour entrer, on n’a jamais vu personne 

tomber ! 

Une fois ma valise défaite et mes affaires rangées, je cours voir Maïté à la cuisine. C’est l’été mais 

le temps est maussade alors un grand feu de bois ronfle dans la cheminée. Autour des tables et 

des fourneaux, chacun s’affaire. La nuit ne va pas tarder à tomber et les clients à s’attabler. Dans 

un coin de la pièce, le grand-père Bixente est assis dans son fauteuil. Il déguste le fromage qu’il 

a auparavant écrasé dans son verre de vin rouge tout en regardant, ses yeux bleus pétillant de 

malice, sa chanteuse préférée, Sheila, dont la plastique émoustille les sens affaiblis du jeune et 

beau berger qu’il était autrefois.  

Je n’ai pas de temps à perdre. J’enfile ma veste, mes bottines en caoutchouc et pars sur la route 

rejoindre la prairie aux vaches. Le grand portail est ouvert. Toutes les odeurs de la campagne 

m’enivrent, de l’herbe fraîche aux fleurs sauvages. J’entends au loin Patxi invectiver son 

troupeau qui serait bien resté une heure de plus savourer la verdure mais Flex, le chien fidèle, 



est là lui aussi pour pousser tout le monde vers l’étable. C’est mon quart d’heure de bonheur. 

Les pieds crottés, pataugeant dans le fumier, j’attends, assise sur un petit tabouret, que Patxi me 

tende un verre de ce petit lait si tiède, si doux, tout frais sorti du pis de Margotte, la plus jeune 

de ses laitières. Je le déguste avec délice et m’essaie à la traite, à mon tour, sous l’œil vigilant de 

Patxi. Mes petites mains sont bien maladroites et c’est dans l’œil que je m’envoie une petite 

giclée. « C’est bon aussi pour la peau » me dit Patxi en riant. « Tu essaieras de nouveau demain 

maintenant il est temps d’aller dîner. ».  

Je repars en courant et, avant de rejoindre ma table, je fais une petite halte au lavoir où Amaya, 

la meunière, rince encore son linge. Je débarbouille mon visage, me lave les mains et repars en 

courant accompagnée par le chant de la cascade. 

Françoise Cartron 

***************************************** 

Souvenirs de vacances 

Oh ! ce restaurant du bord de mer où chaque année en septembre, nous dinons face au 
coucher du soleil, les pieds dans le sable, tout près de la grande bleue qui nous chatouille le 
bout du nez de ses odeurs d'iode et de sel, ce petit bruit des vagues, mourant doucement sur 
le sable mouillé, qui nous transportent vers l'imaginaire, l'impression de glisser dans ce 
mouvement perpétuel de calme et de sérénité. 
Nous trinquons à cet instant de fin de journée et attaquons un plateau de fruits de mer avec 
délectation, quelques huîtres bien joufflues, gorgées d'eau. Je ne trouve pas les mots pour 
définir cette sensation, on aurait envie d'avaler l’océan tout entier !!! 
 J'aime particulièrement ces moments, je me souviens des vacances à Cancale avec mes 
parents, le marché permanent de vente d'huîtres. Nous les dégustions, à cheval sur le muret 
qui bordait la plage, dans nos assiettes en plastique, une douzaine de numéros trois, nous les 
gobions une par une et dans un éclat de rire, balancions sur le sable par-dessus bord la 
coquille vide. 
Dans notre vie, nous n'avons jamais été bien loin en vacances mais nous avons toujours pris le 
temps d'apprécier au maximum tout ce que l'on vivait, à chaque instant afin de se créer de 
bons souvenirs pour éveiller la curiosité de nos enfants, leur apportant des idées positives, une 
bonne raison de vivre dans la nature, sentir entendre, voir et déguster tous ces moments 
heureux, mais en attendant nous nous asseyons sur la plage en digérant tranquillement notre 
festin, en entendant le ressac des vagues et le léger vent qui se lève, transportant l'odeur des 
pins encore tout chauds de l'après-midi. Malgré mon âge certain, je n'ai qu'une envie, 
perpétuelle, celle de vivre en bord de mer : cet environnement me donne de l'énergie, des 
sensations de bonheur, d'être en osmose avec la nature.  
 

Dany DROUHIN 
 

***************************************** 

 



Souvenirs d’un étang enchanté 

C’est un endroit caché au plus profond de sa mémoire, un petit coin de paradis où elle peut se 
réfugier en pensée chaque fois qu’elle en éprouve le besoin, à présent que la vieillesse est là, 
l’empêchant de s’y rendre physiquement. 
Une étendue d’eau, à perte de vue, sans une ride, qui change de couleur selon celle du ciel, 
comme le bleu lumineux de ce matin d’août où Charles l’avait emmenée pour la première fois 
dans ce lieu privilégié. Ils y étaient retournés très régulièrement tout au long des cinquante 
années de leur vie commune, à deux en amoureux, il y a si longtemps, puis avec les enfants, 
avec des amis occasionnellement… 
Elle ferme les yeux, les souvenirs affluent... L’odeur puissante des fleurs du chèvrefeuille dont 
les branches s’étalaient au-dessus du banc où ils s’étaient tous deux assis, main dans la main, 
cela fait un demi-siècle, une éternité, pourtant si présente ! Les abeilles bourdonnaient, en 
quête du précieux nectar. Ils se taisaient, profitant pleinement du calme de la nature. De 
temps à autre, s’élevait le cri perçant d’un rapace planant au-dessus de l’eau, ou c’était le 
clapotis des vaguelettes rejoignant la rive, après le saut d’une grosse carpe là-bas au centre 
des ondes concentriques au-delà des roseaux. 
Quelques années plus tard, un après-midi d’automne, ciel terne et onde grise, où, pour aérer 
les enfants, ils étaient venus tous les quatre faire une petite balade sur le sentier qui 
contourne l’étang, les bottes en caoutchouc, rouges pour Julie, bleu marine pour Rémi, les 
impers assortis, qui jouaient à cache-cache d’un buisson à l’autre. « Attendez- nous, les enfants 
et prenez garde à ne pas glisser dans l’eau ! 
– Maman, viens voir, j’ai trouvé un escargot, tout rayé jaune et noir ! 
– Papa, regarde, des noisettes, tu m’aides à en cueillir et tu pourras nous les casser ? 
– Moi je préfère manger des mûres, bien noires là dans le roncier, mais ça pique ! Maman 
vient m’aider ! 
– Chut, regardez là-bas à l’orée du bois, on dirait un chevreuil ! 
– Non, ils sont deux, la biche et son faon ! On peut s’approcher sans faire de bruit ? 
– Oh, ils sont déjà partis, dommage !  
Le temps passe si vite ! Ce jour de Noël, promenade digestive après l’effervescence des repas 
de fête et la distribution des innombrables cadeaux. Ils sont douze à avancer sur le même 
chemin, entre les touffes d’herbe gelée, six adultes et autant de jeunes, ses petits-enfants 
chéris, de Jérôme tout fier de sa récente majorité à Camille qui somnole dans sa poussette 
– Papy, tu fais la course avec nous ?  
Lorsque Papy s’arrête, à bout de souffle, un autre prend le relais. 
Là-bas, de l’autre côté de l’eau, un groupe de colverts nage dans l’eau glacée, on peut entendre 
quelques « coin-coin » discrets. Deux corbeaux occupés autour d’une pomme à moitié blette 
s’envolent à notre approche dans un froissement d’ailes. Les derniers rayons du soleil hivernal 
disparaissent dans le ciel rougeoyant derrière la colline. Le soir va bientôt arriver… 
Aujourd’hui, elle est seule, Charles est parti depuis trois ans vers des contrées d’où nul ne 
revient, les enfants sont à la retraite et voyagent de par le monde, les petits-enfants sont 
devenus parents à leur tour et lui ont donné quatre adorables arrière-petits enfants… Elle 
compte sur ses doigts : tous ses descendants réunis, cela doit faire plus de vingt. Un vrai 
cortège s’ils allaient tous faire le tour de l’étang ! Elle repousse la couverture qui enveloppe ses 
jambes, se lève péniblement et va chercher la photo encadrée sur le buffet du salon : on y voit 
deux jeunes gens devant une étendue d’eau brillante reflétant des nuages blancs perdus dans 



un ciel d’azur. Elle caresse doucement le verre froid : elle et Charles lors de leur premier été 
devant l’étang de ses rêves ! 
 

Marie-Thérèse LABORDE 
 

*************************************** 
Merci 

Au saut du lit, tout nu avec la serviette autour du cou, dévalant l’escalier en courant, Plouf 

dans le bassin, le choc du matin. Revivifiant. Je sors ou je fais un aller-retour ?  

Et cela tous les matins, par tous les temps, sous le soleil levant, sous la pluie, croisant des 

flocons de neige, sous les cris et rires de tous les enfants du dortoir. 

Le même bassin avec un mètre, un papier et un crayon pour apprendre la géométrie. 

Ce vaste domaine ombré de grands arbres, avec ses coins de forêts, parsemé de petits bâtiments 

et d’animaux en liberté. 

Cuisine, réfectoire, infirmerie, lieu de vie des instituteurs. Classes des petits, des moyens, des 

grands. Théâtre, potager, poulailler, atelier de menuiserie, atelier de poterie, grotte au fond du 

vallon. 

Lieu magique d’apprentissage au milieu des pots de peinture, musique, danse, imprimerie pour 

mettre sur papier nos plus beaux textes libres, pour l’imagination et l’apprentissage du français. 

Lieu qui respectait nos envies et nos possibles en nous permettant d’explorer chaque matière en 

nous amusant, en nous donnant envie d’aller plus loin. Lieu de créativité où tous les arts étaient 

présents : dessin, peinture, sculpture, danse, musique, poterie, menuiserie, sérigraphie, 

couture… 

Mais aussi lieu où chacun était responsable de ses actes, tout en assumant les conséquences 

par un tribunal d’enfants. Nous entretenions aussi le domaine, lieu d’apprentissage de la vie. 

Nous étions fiers de nos brevets de cuisine, de menuiserie, de jardinage, de couture, de poterie. 

De nos textes libres, de nos dessins, de nos danses et chants. 

Merci à ce lieu qui apprenait aux enfants l’épanouissement, le scolaire, les réalités de la vie 

dans le respect de chacun et de tous avec joie et liberté. 

Merci, Elise et Célestin Freinet, pour ce possible et cette partie d’enfance heureuse. 

 

Hélène MITTANCHEZ 

 
*************************************** 



 

J’aime la paix 

Après des milliers de kilomètres, une douzaine d’heures de vol, en présence de dizaines 

d’enfants, pourquoi suis-je autant ému avant cette rencontre, cette visite, la mémoire d’une 

histoire d’horreurs ? 

Mes premiers pas feutrés dans cet antre de la paix et de la raison sont timides et anxieux. Ne 

pas laisser l’émotion me saisir malgré l’ambiance pesante où la lumière pleure, rester lucide et 

raisonné pour vivre l’instant juste. 

Au regard de tous ces sacrifiés, tous ces inconnus disparus ou mutilés par cette horreur venue 

du ciel, de l’altitude en quelques secondes, j’éprouve des sentiments d’empathie et de respect 

mais je suis démuni face à toutes ces images, ces sons, dont les scènes retracent le résultat de 

la plus grande atrocité. 

 Malheureusement, il nous est impossible de revenir sur l’histoire, de changer son cours mais il 

nous est possible d’en éviter le recommencement. 

Quand bien même cette cruauté me percute au plus profond de moi, je ressens le besoin de la 

partager, surtout la partager. Se retenir, c’est éteindre sa liberté. Plus qu’un témoin, un 

observateur, je veux le crier, le manifester autour de moi, ne pas me résigner.  

Ma naïveté m’enjoint à déclarer, à proposer que nul ne pourrait gouverner sans être venu sur 

ces traces sans être entré dans ce lieu de mémoire empreint de haine et de violence. Ce chemin 

dans notre histoire récente peut, au mieux réconcilier avec la vie, au pire calmer les ardeurs les 

plus dévastatrices. 

Au risque de surprendre, alors oui, j’y trouve dans la description, l’illustration de cette horreur 

une grande part d’abnégation, de sérénité et de compassion au sein de ce légitime musée de la 

paix. 

 

 

Jean-Philippe THIERY 

 
*************************************** 

 


